(дарители с большой дороги)
Моя 87-летняя мама стала в этом году объектом жаркого внимания со стороны сразу трех торговых фирм. В середине июня «Ридерз дайджест» известил ее о том, что она (ни разу не ответив на предыдущие послания) блестяще прошла два этапа и получила сразу шесть шансов стать победителем розыгрыша призов общей суммой 15 миллионов рублей. Мама болела, и ей было не до возни с ответами и заказами книг.
8 августа (опять же безо всяких движений с ее стороны) приходит конверт (на сей раз от ООО «Покупки на дом», Москва—Тверь) с яркой надпечаткой: «Вы стали победителем в акции с главным призом 325000 руб. Скорее вскройте конверт!» Внутри конверта — «призовой сертификат» на ее имя и совет срочно оплатить какие-либо из предлагаемых товаров — это условие получения приза. В центре листа огромными буквами: «Да, г-жа Нецветаева, вы выиграли 325000 руб.! Приз уже ваш!» — дважды подчеркнуто красным. Ну как тут не дрогнуть? Тем более что обещан «великолепный подарок-сюрприз» при заказе на сумму от 700 руб. и подарок марки Sony при заказе на сумму свыше 1000 руб. Заказываем очки-тренажер для глаз за 489 руб. и миостимулятор для мышц за 599 руб. плюс расходы на обработку заказа — 99 руб. Итого высылаем 1187 руб.
29 августа приходит «персональное приглашение на официальную церемонию вручения», на сей раз — «300000 руб., которые вы выиграли!» Пламенное письмо от «финансового контролера Бруно Альбана»; вот выдержки: «Нет, это не сон!.. Вы не верите своим глазам? Однако это чистейшая правда... Богатство само идет в ваши руки, потому что (дальше огромными буквами) обладательницей №230 258 968 стали вы, госпожа Нецветаева Е.Х.!» И традиционный совет «сделать заказ товаров из приложенного буклета»... Мы чуть было не разогнались разориться на еще один заказ, но мой сын, более внимательно оглядевший все эти листы, заметил еле видимую вертикальную строчку в углу приглашения длиной 3 см и высотой... 1 мм! Без лупы не каждый и прочитает: «См. условия внутри конверта». Хитрющая фраза — ведь и все бумаги находились именно внутри конверта. А плутовство было тщательно продумано: единственный текст, который вдумчивому читателю мог бы пролить лучик света на подноготную этой аферы, напечатан тем же микрошрифтом на ВНУТРЕННЕЙ СТОРОНЕ КОНВЕРТА ближе к его донышку. Так что, даже заглянув в пустой конверт, вы рискуете не заметить серенький прямоугольник тесно сбитого мелкого текста. Лишь разрезав и вывернув конверт наизнанку, не без помощи лупы вы узнаете, что, оказывается, все «получатели (подобных писем и вложений. — Л.Н.) объявляются победителями, им присваивается выигрышный номер, КОТОРЫЙ ЯВЛЯЕТСЯ ОБЩИМ ДЛЯ ВСЕХ (выделено мной. — Л.Н.) и дает право (при условии оплаты заказа)... на получение ценного приза... и возможность... претендовать на получение главного приза... и т.д. и т.п.
Оказывается, и в первом (от 8 августа) конверте был этот хитро спрятанный текст; короче, явное одурачивание доверчивых людей. А как же быть с напечатанным огромными буквами утверждением («300000 руб., которые вы выиграли!»)? Выясняется, что выше мелким шрифтом напечатана маловразумительная фраза, с помощью которой можно отбояриться от неизбежных претензий: «Настоящие документы являются прототипами документов, направляемых в адрес победителей, утвержденных и одобренных специальной комиссией». То есть это и не документы вовсе, а вы, дурни, принимаете за чистую монету!.. Так, может, и нам надо было посылать не деньги, а их «прототипы»? Через 2 дня, 31 августа, — еще письмо: «Да, вы, наконец, выиграли!» Цифра снова меняется: «Да, приз 325 000 руб. выплачивается единовременно!» И новое предложение сделать заказ от 700 рублей.
Ну ладно, одурачили так одурачили, слава ловкачам! Жду посылку с товарами и обещанными «великолепными» призами. Наконец-то получаю легкую коробку с объявленной ценностью — 1 рубль с чем-то катающимся из угла в угол. Достаю обещанные очки: ни штрих-кода, ни завода-изготовителя. Самая красная цена этого изделия — рублей 100—150, а не 489. Еще более удивил миостимулятор, настолько халтурно сделанный в неведомой мастерской (снова ни штрих-кода, ни изготовителя), что «вилка» индикатора несоединима с розеткой стимулятора из-за разницы размеров: просвет вилки — 12 мм, а у розетки только 8! Да и сам стимулятор — нечто вроде прорезиненной подушечки размером с детскую ладошку; и это стоит шестьсот рублей без одного? «Великолепным» подарком от Sony стала пара заурядных аудиокассет 2000 года, а подарком-сюрпризом — брусочек свечки 5х5х1,5 см и полотенце размером с носовой платок.
Издевательство под названием «миостимулятор» я отправил назад 4 октября. С тех пор прошло более двух месяцев, но деньги мне еще не возвращены, и не уверен, что вернутся.
К вышеописанным трем добавилось еще шесть(!) посланий, полученных 4 и 13 сентября (открытка); 13 сентября (письмо); 1, 12 и 25 октября. 4 сентября снова назывались 300000 руб., а 13 — уже 350000. Такая вот у организаторов неясность с их призом.
Но это были еще цветочки по сравнению с цинизмом так называемого клуба семейного чтения «Книжный сезон». 19 сентября с.г. на имя мамы приходит открытка с поздравлениями: «Вы стали обладателем премии в денежных банкнотах». Сумма «выигрыша» — 170000 руб. Сообщается, что вскоре пришлют «официальный сертификат права собственности на получение премии». И 2 октября извлекаем из конверта упомянутый «сертификат» с приложением «гарантии вручения 170000 руб.» при условии заказа на сумму от 500 руб., причем «вручение премии будет проходить в Москве 20 сентября 2005 года», тогда как штамп отправления этой «гарантии» — 24 сентября!
Казалось бы, дальше этой наглости ехать некуда. Неправда, в их жизни есть место и другим подвигам. Имея уже опыт общения с «Покупками на дом», без труда на сей раз нахожу в нижнем углу «сертификата» хорошо замаскированную (зеленая на синем фоне) ту же самую микронадпись: «См. условия внутри конверта». Конверты с окошечками, но текст на стенке, разумеется, сдвинут подальше. И вот что там можно было, вывернув конверт, прочитать под лупой: «Сделав предварительно оплаченный заказ товаров из каталога на сумму от 500 рублей, клиент... получает приз в денежных банкнотах (далее выделено мною. — Л.Н.): ДЕНЕЖНЫЕ БАНКНОТЫ, ВЫШЕДШИЕ ИЗ УПОТРЕБЛЕНИЯ И ИМЕЮЩИЕ ЛИШЬ НУМИЗМАТИЧЕСКУЮ ЦЕННОСТЬ»...
И если учесть, что главный контингент и надежда этих шулеров — доверчивые подслеповатые старики, то сколько инсультов и инфарктов прокатится по стране, когда они получат купюры времен злополучного путча? Взывать к совести бессмысленно: ее наличие не запрограммировано с самого начала. И реальна ли руководительница этого чудовищного обмана Елена Долгова, чей лихой росчерк стоит под поздравлением с выигрышем огромной суммы... недействительных купюр? По крайней мере, мнимые Бруно Альбан и Оливье Франсуа не рискнули дать свои автографы, а заслонились красивыми композициями, нарисованными художником-дизайнером.
В общем, куда ни кинь — всюду обман и жульничество. Непонятно, почему закон щурит глазки и не замечает все это непотребство. Пора этих господ (или тех, кто прячется за их громкими фамилиями) приодеть в крепкие стальные наручники.
...Как я и предполагал, вырвать у аферистов свои деньги, заплаченные, как выяснилось, за халтурную подделку, — дело практически нереальное. 5 ноября звоню (787-67-60) с напоминанием о том, что ровно месяц назад ко всем своим расходам добавил 72 рубля на отправку мнимого «миостимулятора» с требованием вернуть 599 руб. Милый голосок отвечает, что верно — у них там записано слово «возврат». «А не пора ли уже возвратить?» «Думаю, что пора. Но 99 руб. — это почтовые расходы». «Нет, — говорю, — 99 я платил сверх всего, а 599 — стоимость негодного агрегата». Через две недели звоню снова. «Вам послан возврат, посылка номер 34909». «Да что это такое! — разъяряюсь я, — я требовал вернуть деньги!» «Вы вправе не получать посылку, тогда она вернется назад». 24 ноября шлю телеграмму на имя мифического Бруно Альбана с тем же требованием — вернуть деньги. Реакции никакой. 1 декабря снова позвонил туда и пообещал опубликовать мое мнение об их деятельности. В ответ равнодушное: «У вас стоит возврат, вам отправлена посылка с заменой». А одновременно пришло еще несколько конвертов с каталогами и настоятельными советами отправить деньги не мешкая. Но эти грабли уже хлопнули по моему доверчивому лбу. А самое печальное, что далеко не меня одного. Вот и хочется предупредить всех получателей ярких обещаний: не верьте ни единому слову! Отправляйте эти конверты в единственно достойное их место — мусорное ведро!
Л.Н. НЕЦВЕТАЕВ.
Ульяновск.